张爱玲:36岁恋上65岁的美国男人,相识不到3个月,便有身孕

时间:2021-05-31来源:星潮娱乐

爱一个人可以卑微到尘埃里,然后开出花来。

去一个小巷的茶楼里喝茶,在楼梯转角的地面上,看到一束光落下来,落成了这些文字,还有张爱玲的名字。

这是茶楼老板的设计,不经意中被碰着了。想走过去,让那光、那文字落在自己的身上,但又怕打扰它们——文字与光亮融合在一起,就像是卑微的尘埃里开出的花,静静地,无声胜有声,美得让人心颤。

分明地,这就是张爱玲给予读者的“感觉”之一,而它背后的故事却是幽暗悲催的。

“悲催”是一个网络词,据说起源于先秦丧服文化,是“悲衰”的音译。衰通“缞”(cuī),是丧服名,可以引申为披麻戴孝的样子。现在,用它,大约是指悲惨得催人泪下,表示不称意、不顺心、失败、伤心、悔恨等等意思,看不到了原指中的丧服。

张爱玲的一生其实都披着这悲伤的缞衣,却在被忽视里,成为了灵透、典雅、精微和绮丽。

1920年。上海。一个和其他女孩没什么不同的女孩出生了。她就是张爱玲,父母都有着显赫的身世。父亲张志沂,清末名臣张佩纶与李鸿章女李菊耦的独子;母亲黄逸梵,将门之后,清末长江七省水师提督黄翼升的孙女,广西盐发道黄宗炎的女儿。两人同于1896年出生,22岁结婚时,被称为门当户对、才貌般配的“金童玉女”,但这仅仅是一场外表的华丽。

富家的子弟一旦沾染无良的习气,丰富的物质一般都会让其变得无可救药起来。据说,黄逸梵长得敏感优雅,身材窈窕,高鼻深目,长得有点儿像外国人,这可能来自于祖上有南洋民族混合的成分。她虽出身于传统官宦世家,但在思想上却受到清末民初民主自由气氛的渲染,是位在那个时代里较为开化的新女性。她渴望结交一些志同道合的朋友,来营建完全不同于祖辈们生活的新世界,与当时的一些社会名流都很熟识。但张志沂却不是这样的,他明显有些守旧,甚至不思进取,有着吸食鸦片、眠花宿柳等让黄逸梵无法容忍的劣习,因此,两人婚后的不和与争吵变得稀松平常,很快便出现了情感的裂痕。

1922年,张志沂任天津津浦铁路局英文秘书,随后将家搬到了天津。这时,张爱玲3岁左右,父母不和应该在她的心里未曾留下多少记忆。1924年,张爱玲开始私塾教育,就在这一年,张志沂的妹妹张茂渊出国留学,黄逸梵以小姑子出国留学需要监护人为由,和张茂渊一起远赴欧洲,将4岁的张爱玲交由姨奶奶看管。

今天的人们无法知晓4岁的张爱玲,和母亲分别是一个怎样的场景,也许她撕心裂肺地喊过一声,母亲回头,却又给了她一个离去的背景;也许正是这声音、这背景才使得张爱玲在日后说:“她不理我,只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”

母亲离去,还有父亲。漂洋过海的母亲难以唤回和拥有,父亲就在身边,就在眼前,因此,父爱成了张爱玲幼年渴望的存在,但父亲却因为母亲的离去将所纳之外室接到家中,并沉迷于鸦片。无法弥补的爱成了张爱玲生命中最大的缺憾,影响了她的一生。

尽管,张爱玲8岁那年也有过母亲归来的温馨,但她的世界依旧冰冷。她说:“她才醒来总是不甚快乐的,和我玩了许久方才高兴起来。” 慢热与漂洋过海一样难以唤回,正是这个原因,让成人后的张爱玲想到了另一种方式的弥补,她说:我嫁人,就必须要嫁比我大十五岁以上的老男人。

“老男人”是谁?分明就是童年中的父亲。

这个世界上的很多事,都是百无聊赖中的生成。7岁时,张爱玲就开始写小说,12岁开始在校刊和杂志上发表作品,至23岁时发表小说《沉香屑》,在上海文坛崭露头角,并在其后一发而不可收拾。1933年底,上海《天地》杂志发表了张爱玲的《封锁》,让一个年长她14岁的男人走入了她的生命。这个男人就是胡兰成,一个在汪伪政权做汉奸但多少有些儒雅的男人,一个已经有了妻室但却在女人问题上多少有些贼心不死的男人。

据说,在1944年春末的一个下午,无事可做的胡兰成躺在藤椅上顺手翻开了载有《封锁》的《天地》,一口气读下来,他的心犹如被一道闪电温柔击过,在阵阵被麻醉般的颤栗里,进而被一种仿佛是从未有过的美撞入了灵魂,忽然就发出了这样的感叹:“多美的女神啊!”

随后,胡兰成通过杂志主编那里得到了女神的地址,开始写了一封动人的情书给女神,而正是这情书将他作为男人心中原始的征服欲给激活了。他想象着他与女神一起谈文学,拥抱甚至接吻的美丽场景,开始约女神见面。开始时,女神并不吃她这套,让他的情书没了动静,他亲自拜访也没能敲开女神之门。于是,他又写诗写情书,并将诗与情书一起塞进了女神的门缝。

见面,由此如愿以偿。收到那些被夹扁了的诗和文字,张爱玲急急地约见了胡兰成。但她却让胡兰成失望了,原因是,她“像十七八岁正在成长中,身体与衣裳彼此叛逆。一副幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有”。

即使如此,胡兰成依然高谈阔论,在幽默风趣中让张爱玲静静地仰视和倾听了他5个小时。

恋爱由此开始,张爱玲说:“整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。”激情难却,她认为自己找到了传说中那个可以给自己一生幸福的男人,心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。胡兰成说:“我是有妇之夫。”她说:“我不在乎。”胡兰成说:“将来日本战败,我必难逃一劫。只能隐姓埋名,东躲西藏。”她说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

爱情,成了让一个女人变成了赌徒。传说中的那个男人因此顺理成章地写下了他们的婚约:胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。

其后,张爱玲对胡兰成说:“你这个人,我恨不得把你包包起,像个香袋儿,秘密的针线缝缝好,放在衣箱里藏藏好。” 显然,她并没想到自己不过自己不过是胡兰成众多女性中的一个,即使因为汉奸身份不得不东躲西藏,但依然风流快活,先是与与汉阳医院护士周训德恋爱,后又与同学父亲的姨太太范秀美私结夫妇同居。

爱不允许眼里掺沙子,胡兰成对此却不在乎,最终让他和张爱玲的情感经历成了受不起——1946年,他来到上海和张爱玲同住一宿,将与范秀美的事据实告诉张爱玲,二人发生争执。其后,他回温州,很快收到张爱玲的诀别信:“这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”同时,张爱玲还为他奉上了自己辛苦存下来的30万元稿费,是一个女人辛苦码字的体温,也有着对他风流成性的同情。

童年缺失的父爱,没有在比自己年龄大的“老男人”的爱情里找回,但张爱玲并没有因此而死心。1955年秋,她乘“克利夫兰总统”号邮轮赴美国。1956年2月,搬到纽英伦州,遇见了美国剧作家赖雅。赖雅要比张爱玲大近30岁,1956年,他们结婚时,张爱玲36岁,赖雅65岁。

赖雅在文学上没有多少建树,只是年轻时穿着入时,看起来像个帅哥。之所以能与张爱玲产生“忘年恋”,也是因为初识时能谈到一起,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。赖雅说,他们大约是当年3月初识的,经过一席长谈,张爱玲有了一种相见恨晚的感觉。之后的两个月,他们的关系神速发展,5月,就“去小屋,一同过夜”了。8月,结了婚,从相识到结婚只用了半年的时间。

赖雅很穷,他说他之所以能和张爱玲结婚是因为在当年7月时,张爱玲告诉他,她怀了他的孩子。他说,这事儿我得有些责任,何况张爱玲还是一个厚道贤良的女人,“我要张爱玲打掉孩子并向她求婚”。

“老男人”的魅力在张爱玲那里变得很神奇,结婚后的9月30日是张爱玲的36岁生日,家里来了讨债的,他哄走了他们,给张爱玲做了一顿饭菜,还带张爱玲去看了场电影。甜言蜜语,让张爱玲在影院里笑出了眼泪,还说“那是她生命中最快乐的一天”。

自此,赖雅成了张爱玲精神上的“有力的锚”,但在物质上,他离不开也更需要张爱玲这个“有力的锚”。婚后仅两个月,赖雅中了风,其后年老多病,张爱玲一直为他拼命挣钱。在他生命最后的两年,一直瘫痪在床,大小便失禁,全由张爱玲照料。

1967年,赖雅去世,时年,赖雅76岁,张爱玲47岁。其后,张爱玲移居洛杉矶,像幽灵一样独自离群索居,穿用纸做的衣服,经常闭门谢客,生活极其简单,一个烧饼可以吃上两天。在这样孤僻的状态下,张爱玲度过长达20多年的幽居生活。

据说,有人曾在张爱玲晚年时拜访过她,见她骨瘦如柴,面壁而坐,像是念佛语,细听才听到她说:“对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!”

门缝?张爱玲理解了自己的母亲,更是看透了婚姻中的某些男人。

据说,黄逸梵曾经有过一双让自己很不满意的小脚,作为那个年代里的新女性,她认为缠足之辱是自己一生中最疼痛的记忆,但正是这双小脚载着她走遍千山万水。

都说脚印是人生的私章,黄逸梵的脚印让张爱玲的童年拓满了不幸,但是,父亲呢?

1995年9月,张爱玲在美国洛杉矶去世,终年75岁。我们现在读她,其实是在读她的童年以及童年在她人生中留下的那些“通感”,很悲缞,可以是她给胡兰成最后的银两,也可以是她为赖雅拼命挣钱,养老送终。

生命科学家告诉人们,婚姻里,应该是寿命较长的女人年龄略大于男人,而不是男人的大于女人,只有这样才可能白头之终。“老男人”在张爱玲心中不过是一个爱的梦,醒了,什么也都就没了。再秘密的针线缝缝好、放在衣箱里藏藏好,也没用。

版权与免责声明:

① 本网部分内容转载自其他媒体,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点,其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容,本站不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。

② 如涉及作品内容、版权等问题,请及时联系我们QQ:3210147305,我们会在第一时间给予删除。

热点聚焦